{"id":15508,"date":"2024-01-24T00:37:07","date_gmt":"2024-01-24T00:37:07","guid":{"rendered":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/?p=15508"},"modified":"2024-04-19T15:20:02","modified_gmt":"2024-04-19T15:20:02","slug":"cuando-el-viaje-era-la-musica","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/","title":{"rendered":"Cuando el viaje era la m\u00fasica"},"content":{"rendered":"<div class=\"gmail_default\">Eran otros tiempos. Las distancias dentro de la ciudad no eran tan impenetrables. Llegar a la estacio\u0301n de Buenavista tomaba menos esfuerzo. Y era ma\u0301s emocionante. Hoy es un cada\u0301ver. Entonces la colmaba ese rumor de muchedumbre que va, viene o viene a despedir, a recibir. El ramillete febril de los andenes de la gran promesa hacia Nonoalco. Una voz estridente anunciaba por el magnavoz salidas y llegadas. Oaxaca, Veracruz, Me\u0301rida, Tapachula, eran mis destinos favoritos, o alguno de sus incontables puntos intermedios. Los porters, con algo de hu\u0301sar en desuso. Los maleteros para los \u201cricos\u201d, que no lo eran tanto pero viajaban en dormitorio. Los pobres, que si\u0301 lo eran, y los indios con sus bultos redondos, sus morrales, sus botellones de pulque, su canasta con tortillas, arroz y, con suerte, pollito cocido. Guajolotes y gallinas amarrados de las patas. Un olor a verdura, a sudor pasado por el mai\u0301z y los di\u0301as. Una prisa relativa, fodonga.<br \/>\nPitidos ensordecedores y familiares. Ma\u0301quinas resoplando. El chirriar au\u0301n leve de los convoyes patinando en los rieles hasta el alto total cuando arribaban. La parsimonia de los trenes que parti\u0301an. Correr. Alcanzar el estribo para no quedarse. Discutir con el billetero que desde el primer momento dejaba bien asentada su autoridad sobre los pasajeros. Encontrar asiento, o ya no y resignarse. El equipaje, donde cupiera: arriba, abajo o a los lados. Los lugares ma\u0301s impresentables de la vieja capital desfilaban por las ventanillas: traspatios de fa\u0301bricas, almacenes monumentales en Vallejo, Azcapotzalco y Pantaco. Colonias de paracaidistas, el canal del desagu\u0308e, los barrios de vagones abandonados vueltos casa. Y por fin, el campo. Primero nopaleras y magueyales ma\u0301s alla\u0301 de Lecheri\u0301a o por Apizaco. Despue\u0301s el bosque.<br \/>\nUn mundo y un tiempo en si\u0301 mismos. Otro Me\u0301xico, lejos de las carreteras y dependiente del paso del tren. De su detenerse unos minutos que concentraban toda la vida econo\u0301mica de los pueblos. \u201cCafe\u0301, cafe\u0301, quiere cafe\u0301\u201d. Vendedoras de tacos de canasta, paletas heladas, nanche en almi\u0301bar, dulce de agave. Unas trepaban los vagones. La mayori\u0301a se apin\u0303aban bajo las ventanillas alzando pin\u0303a, naranja, aguas frescas, pulque, cabuches.<br \/>\nLo dema\u0301s era la marcha. Cada pieza meta\u0301lica de los carros posei\u0301a vida propia, ninguna tuerca estaba bien apretada. Todo teni\u0301a juego: los asientos, las barras, las paredes, los compartimientos, las plataformas, los estribos. La unio\u0301n entre dos vagones, que para eso estaba, para tener juego, virar, deslizarse, unir el ferrocarril en fila india.<br \/>\nY entonces lo mejor: las distancias. La locomotora pitaba entusiasmada y fijamente lejana. Las ma\u0301quinas haci\u0301an alarde de su poder como un triunfo importante de la Era Industrial, y aunque ya emplearan diesel, segui\u0301an pareciendo del ochocientos y pico.<br \/>\nBamboleo y estridencia. El sobrecogimiento de los rieles sobre la grava y los durmientes al paso de las toneladas del tren. Una cadencia, traca traca traca. Cambios de ritmo. Un repicar de campanas pesadas. Un conmoverse cada cosa, establemente inestable, un tamborileo progresivo a la manera de una jazz band. Percusiones de hierro. La trompeta del pito. La adoracio\u0301n increi\u0301ble del viento veloz. El olor a metal y grasa y cosa vieja tocaban otras zonas de los sentidos.<br \/>\nPero el oi\u0301do atravesaba transversalmente la experiencia del ojo, el olfato, las yemas de los dedos. Sinfoni\u0301a en forma de sonata. Glissandi en las pendientes, allegro en las praderas, andante con motto en las curvas de la serrani\u0301a. Todo masivo, incansable, profundo y bari\u0301tono, con algo de chelo, de contrabajo, de tuba. En el di\u0301a, en la noche, una mu\u0301sica muy, muy larga, circular, e\u0301pica. Anchos adagios.<br \/>\nHasta el paisaje sonaba. Aquellos verdes de pino y barranca se inundaban de estre\u0301pito ferroviario y modulaban el eco. El vaive\u0301n arrullaba a los viajeros a pesar del ruido. Quien podi\u0301a, se adormeci\u0301a. Los ronquidos. Alla\u0301 afuera el pai\u0301s corri\u0301a, caminaba, suspiraba sobre horizontes nunca quietos, pero alcanzables, como si todo conservara una escala humana. No existi\u0301an grabadoras, walkman, radios porta\u0301tiles. Mucho menos iPod. Uno no cargaba mu\u0301sica en el equipaje todavi\u0301a. La mu\u0301sica, brutal y majestuosa, estaba en los recintos inestables de alto techo y pasillos de tal estrechez que obligaban al esfuerzo, a la tensa cortesi\u0301a, al empujo\u0301n decidido. Cuerpos contiguos y un cacarear desesperado de pollos con el pico contra el suelo. Mediante propina algunos lograban transportar que si un puerco, que si un chivo. Para los animales no era divertido. Su lamento acompan\u0303aba la cancio\u0301n de las ma\u0301quinas.<br \/>\nLa tristeza de los adioses, la melancoli\u0301a del trayecto, la esperanza adelante, la alegri\u0301a de llegar. Eran otros tiempos, sin ubicuidades virtuales ni eficacia electro\u0301nica. El tiempo era real, los trenes danzaban, percuti\u0301an, cantaban su fuerza tita\u0301nica, autosuficiente y fugitiva.Hermann Bellinghausen (Ciudad de M\u00e9xico, 17 de mayo de 1953) es m\u00e9dico, narrador, poeta y editor mexicano. Para el equipo del Archivo Tom\u00e1s Montero Torres es un privilegio que nos haya dado permiso de publicar este texto, que es parte del \u00daltimo tren de los Tres Tristes Trenes, incluido en su libro \u201cLa entrega\u201d (2004).<\/div>\n<div class=\"gmail_default\">\n<div role=\"button\"><\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Eran otros tiempos. Las distancias dentro de la ciudad no eran tan impenetrables. Llegar a la estacio\u0301n de Buenavista tomaba menos esfuerzo. Y era ma\u0301s emocionante. Hoy es un cada\u0301ver. Entonces la colmaba ese rumor de muchedumbre que va, viene o viene a despedir, a recibir. El ramillete febril de los andenes de la gran promesa hacia Nonoalco. Una voz estridente anunciaba por el magnavoz salidas y llegadas. Oaxaca, Veracruz, Me\u0301rida, Tapachula, eran mis destinos favoritos, o alguno de sus [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":15509,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[13,533,531,524,538,508,532,514],"tags":[117,630,629],"acf":[],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v19.14 - https:\/\/yoast.com\/wordpress\/plugins\/seo\/ -->\n<title>Cuando el viaje era la m\u00fasica - Archivo - Montero<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_MX\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Cuando el viaje era la m\u00fasica - Archivo - Montero\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Eran otros tiempos. Las distancias dentro de la ciudad no eran tan impenetrables. Llegar a la estacio\u0301n de Buenavista tomaba menos esfuerzo. Y era ma\u0301s emocionante. Hoy es un cada\u0301ver. Entonces la colmaba ese rumor de muchedumbre que va, viene o viene a despedir, a recibir. El ramillete febril de los andenes de la gran promesa hacia Nonoalco. Una voz estridente anunciaba por el magnavoz salidas y llegadas. Oaxaca, Veracruz, Me\u0301rida, Tapachula, eran mis destinos favoritos, o alguno de sus [&hellip;]\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Archivo - Montero\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2024-01-24T00:37:07+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2024-04-19T15:20:02+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/wp-content\/uploads\/2024\/01\/Puent.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1705\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1119\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Administrador TMT\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Administrador TMT\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"4 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/\",\"url\":\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/\",\"name\":\"Cuando el viaje era la m\u00fasica - Archivo - Montero\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/#website\"},\"datePublished\":\"2024-01-24T00:37:07+00:00\",\"dateModified\":\"2024-04-19T15:20:02+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/#\/schema\/person\/4841c362ff8252eb61a6ecf8aace788c\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es-MX\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Inicio\",\"item\":\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Cuando el viaje era la m\u00fasica\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/#website\",\"url\":\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/\",\"name\":\"Archivo - Montero\",\"description\":\"Archivo Tomas Montero Torres\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":\"required name=search_term_string\"}],\"inLanguage\":\"es-MX\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/#\/schema\/person\/4841c362ff8252eb61a6ecf8aace788c\",\"name\":\"Administrador TMT\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es-MX\",\"@id\":\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/3144b33913d9bad5a76973e5b73397e7?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/3144b33913d9bad5a76973e5b73397e7?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Administrador TMT\"},\"url\":\"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/author\/admin\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Cuando el viaje era la m\u00fasica - Archivo - Montero","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/","og_locale":"es_MX","og_type":"article","og_title":"Cuando el viaje era la m\u00fasica - Archivo - Montero","og_description":"Eran otros tiempos. Las distancias dentro de la ciudad no eran tan impenetrables. Llegar a la estacio\u0301n de Buenavista tomaba menos esfuerzo. Y era ma\u0301s emocionante. Hoy es un cada\u0301ver. Entonces la colmaba ese rumor de muchedumbre que va, viene o viene a despedir, a recibir. El ramillete febril de los andenes de la gran promesa hacia Nonoalco. Una voz estridente anunciaba por el magnavoz salidas y llegadas. Oaxaca, Veracruz, Me\u0301rida, Tapachula, eran mis destinos favoritos, o alguno de sus [&hellip;]","og_url":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/","og_site_name":"Archivo - Montero","article_published_time":"2024-01-24T00:37:07+00:00","article_modified_time":"2024-04-19T15:20:02+00:00","og_image":[{"width":1705,"height":1119,"url":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/wp-content\/uploads\/2024\/01\/Puent.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Administrador TMT","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"Administrador TMT","Tiempo de lectura":"4 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/","url":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/","name":"Cuando el viaje era la m\u00fasica - Archivo - Montero","isPartOf":{"@id":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/#website"},"datePublished":"2024-01-24T00:37:07+00:00","dateModified":"2024-04-19T15:20:02+00:00","author":{"@id":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/#\/schema\/person\/4841c362ff8252eb61a6ecf8aace788c"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es-MX","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/2024\/01\/24\/cuando-el-viaje-era-la-musica\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Inicio","item":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Cuando el viaje era la m\u00fasica"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/#website","url":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/","name":"Archivo - Montero","description":"Archivo Tomas Montero Torres","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/?s={search_term_string}"},"query-input":"required name=search_term_string"}],"inLanguage":"es-MX"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/#\/schema\/person\/4841c362ff8252eb61a6ecf8aace788c","name":"Administrador TMT","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es-MX","@id":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/3144b33913d9bad5a76973e5b73397e7?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/3144b33913d9bad5a76973e5b73397e7?s=96&d=mm&r=g","caption":"Administrador TMT"},"url":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/author\/admin\/"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15508"}],"collection":[{"href":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15508"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15508\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15514,"href":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15508\/revisions\/15514"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/15509"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15508"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15508"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/archivotomasmontero.org\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15508"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}